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Meotadine

Com a chavena de café a frente, acende
um cigarro. Ndo quer saber de inspiragao,
de versos de acaso, de rumos vagos

como a direc¢do dos rios. E provavel

que o tempo nao o assuste; que a norte
nao seja, para ele, mais do que uma

ideia sem realidade visivel; que

os olhos ndo deixem transparecer algo

de uma vida abstracta que coincida

com a alma. Por vezes, pensa em responder
as questoes que lhe colocam. Mas

adia ese instante. Prefere manter

a silenciosa obstinagdo do presente,
como se duraseee, e o café

ndo tivesse arrefecido na chavena.
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Pegeueno-almoga

Quando vou buscar o pao, de manh3,
sei pelo fumo se ha pao ou nao h3;

e vou sempre, com fumo ou sem ele.
Sabe-se |4 se algum pao ficou es-
quecido da fornada de ontem; ou

se o padeiro se loumbroue mo guardou.

A padaria fica ali em baixo, a esquina,
e havia Ia dantes uma menina

que todos cobicavamporque se ria.
Ainda hoje, ninguém sabe do que se ria
essa menina que morava na padaria;

ou se a0 menos era séria ou nao seria?

E quando ponho o saco sobre o balcao

insisto sempre para que contem o pao.
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Incorreu no desejo, no pecado melancdlico

do amor, no gozo do instante que o tempo
apaga. Cedeu as espumas abstractas da vida

a solidao herdada da noite. Entrou num rio

de palabras difusas, abandonando a seguranga

das margens.

Conheceu o palido reverso dos rostos;
acordou corpos dos qugis s6 lembra um frio
de sombra; viu a destilagdo da ausencia

nos sentidos que o outono entropece, in-
diferente, na expectativa dos jubilos

primaveris.

Na estac¢do que tras de volta a finebre
rapariga, no entanto algo correu mal. Ndo
marcou o despertador para a hora certa; nao
ouviu o0 nome que assinala o recohecimento
dos amantes. Dormira pouco a noite pasada;

distraira-se.

Sobrou-lhe de tudo isto um residuo de
canto: revelagao de um eco de voz sem a
opacidade de labios, subita como a imagen
de uns cabelos antigos

no vazio do verso.
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Cores

Ha uma parede branca em todos os verdes que trouxe
da memoria. Apetece-me escrever nela; e rasga-se
como se fosse uma folha. No outono, essa parede
escurece. No inverno, o musgo enche-a de uma escrita
incompreensivel. Sei onde estd, cuando preciso de
me encostar a sua sombra. Uma poeira de cal agarra-
se-me qos dedos. Gosto de ver a brancura da pele,
sob o sol intenso, e de a comparar com o-branco
daparede.Masnemsempreomundosereduzaumob-
jectotaosimples;nemosseusproblemasdesaparecem
com uma simples camada de tinta. A realidade nunca
é branca, como esta parede: escurece com o outono,
enche-se de musgo no inverno, e ninguém a procura,

no verao, quando o poente a tinge de vermelho.
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Quando Roma caiu sob o ataque dos Barbaros,

os limites do imperio ainda se mantiveram. De facto,
a noticia demorou semanas a chegar, e tanto
escravos como senhores pensaram que o Imperador
matinhao seu poder, que o mundo nao vacilava

nos seus eixos, e que o sol que vinha do Oriente
nada vira de novo no seu corso. «Para qué manter
os gestos inalteraveis do passado?», perguntaram,
quandoo mensageiro de veste esfarrapada gritou

a noticia terrivel. As mulheres calaram-se; excepto
aquela que chorou até ao cair da noite, e depois
partiu para nao se voltar a saber dela. Os homens

olharam para o mar, como se ali estivesse uma solugao.

Quando um mundo acaba, nao é sé vazio que
enche os coragées com o seu peso de duvida;
também as palabras se desfazem no espirito

que interroga o passado. E para todos os lados
onde se olhe, o horizonte parece fechar-se;

sO a terra, que espera ainda as primeiras chuvas
do outono, ofrece como reposta um seco siléncio,
a imagen de raizes quebradas pelo estio, e

um repouso de covos abertas pelos animais

em busca de refuigio para o assédio da noite.
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O inverno faz com que caiam

das nuvens os nossos piores sentimentos; a
depressao, o tédio, o cansago, empurram cada
um de noés para um leito de indiferenga, nunca
lentiddo de sombra. Porém, o nome das estagoes
nem sempre corresponde a substancia concreta
dos dias. Uma imagem, um riso, uma frase que
tropeca na emocao do que se quer dizer, se

isso é o amor, transformam o instante; e uma vida
que parecia efémera ganha a perspectiva da
eternidade, como se a aranha tivesse adormecido
na sua teia, libertando-nos da impaciéncia do
tempo. Sempre peco um café; e enquanto admiro
o gesto suave da empregada, como se colhesse
da maquina a sua flor negra, vejo estes corpos
como barcos fundeados: uns, esperando a hora
da maré para levantar a ancora; os outros,
sofrendo ja a invisivel decomposicao dos
estuarios, convidaram-me a entrar na sua armada
de vencidos. Mas a porta abre-se. Um vento
subito percorre a sala; e respiro esse ar frio

que me empurra para fora, onde sei que me esperas.
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Weditacio sob =

Desembarcou numa sala sem dourados nem cadeiras:

madeiras velhas, jarras com flores de plastico, janelas

de vidros partidos para a auto-estrada. Nem vento,

nem mar: sé o ruido dos carros entrava pelas fendas

para ecoar no tecto (madeiras a vista entre os restos

de estuque). Depois, na rua, pendurou-se nos ferros podres

de antiguas varandas. Percebia-se, por entre os arbustos

que envadiam tudo, uma vista que teria sido digna

de um quadro romantico. O vale, coberto de casas, e

os montes invadidos por ferro-velho, ocultam um passado

de rebanhos e pastores. Mas talvez ndo se tenha ouvido aqui

a musica da flauta. Com efeito, esta casa limita-se

a guardar antiguos siléncios, que o uso transformou em manchas
sépia na memoria. Agora, confundem-se com a cor das paredes;
e s6 abrigam tocas de répteis, que apenas se adivinham,

no inverno, escondidos do universo. Mas alguém passou

por aqui, ha pouco; e um monte de madeiras fumega, ainda,
enquanto o sol avanga a partir do nascente, onde as cores frias
da madrugada nao se dissipam, nem passaro algum sauda

o nascer do dia.
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Aqui onde nada me espera, miiltiplo
de nada e vestigio de um puro resto,
deixo-me ficar, deitado para o fundo
da terra e de costas para o horizonte,

na expectativa de hora nenhuma;

e um insecto de tempo pousa-me nos ombros,

toca-me com as suas asas impuras,

suja-me de vagos minutos — até que,

num impaciéncia de dedos,

0 esmago.
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O seu canto despe o horizonte:

ea deusa inicial revela os seios matinais

que nenhum olhar ousou, e cujos bicos

se humedecemdo estranho leite das palavras
esquecidas. Digo: o amor, a vida, a morte repetida
nos teus bragos de ouro e sal; e uma nuvem

de vento e de sombras atravessa o céu

da estrofe. Ndo deixes que a sua imagem

inquiete o poema; e empurra-o para o sol, para que
a excessiva luz o queime—no incéndio

que me impede de ver os primeiros sinais

da primavera.
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Na parede, o Cristo dobra-se como um peixe
acabado de pescar.A morte tirou-lhe o ar,

o equilibrio, a cor; e dobra-se sobre o branco

da cal como se estivesse deitado no lencol
mortuario. Os seus olhos abertos, onde

ja nada se reflecte, esperam os dedos

que fechem as palpebras, escondendo o vazio de
onde ha muito a tinta desapareceu. A
campainha do museu toca, indicando a hora de
fechar. Deixo-o sem lhe fechar os olhos;

e sinto, atras de mim, o seu olhar.
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Pacsia

Prepanativos de uiagem

Ao fazer a mala, tenho de pensar em tudo o que la
vou meter para ndo me esquecer de nada. Vou ao
dicionario e tiro as palavras que me servirao

de passaporte: o equador, uma linha

de horizonte, a altitude e a latitude,

um lugar de passageiro insistente. Dizem-me

que nao preciso de mais nada; mas continuo

a encher a mala. Um por-do-sol para que

a noite nao caia tao depressa, o toque dos teus
cabelos para que a minha mao os nao esquega,

e aquele passaro num jardim que nasceu

nas traseiras da casa, e canta sem saber

porqué. E outras coisas que poderiam

parecer intteis, mas de que vou precisar: uma frase
indecisa a meio da noite, a constelagao

dos teus olhos quando os abres, e algumas

folhas de papel onde irei escerever oque a tua auséncia
me vem ditar. E se me disserem que tenho
excesso de peso, deixarei tudo isto em terra,

e ficarei s6 com a tua imagem, a estrela

de um sorriso triste, e o0 eco melancélico

de um adeus.
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A pervensio de Narnciso

Decidira que o amor fazia parte da vida,

ao contrdrio do que outrora pensara. Olhava
para o espelhoe recusava o que via,
correndopara a rua em busca de outros
rostros mais belos: os da jovem que passou
a sua frente e o olhou de relance, inquieta
ao adivinhar o seu desejo; ou o dessa que
alisava os cabelos com as maos, como se
estivesse a acariciar-se, e os seus olhos
perdiam-se na fronteira de um sonho
acordado. Queria dizer-lhes que as amava,
e que deixara para tras de si a sua imagem,
a obsessao se ver outro dento de si

propio para se possuir até a ultima

esfera da locura. E elas olhavam-no,
esperando que ele se para lhes pedir

que as libertasse de uma solidao que
nunca tinham sentido antes de o ver. Mas
ele continuava imoével, como estatua,
como se nem sequer as visse. Entao, cansadas
de esperar, partiam, deixando-o amarrado

ao desejo, na inutil lembranca de si préprio.
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Preparei-me para falar do amor de um ponto de vista
tedrico, e a condi¢do necessaria, segundo os

filosofos, seria esquecer o teu corpo para que, no plano
da mais pura absrac¢do, a ideia me envolva como

se pudesse trata-la sem que a tua imagem se

interponha entre mim e o meu raciocinio.

Imaginemos entdo um céu azul: poderei
descrever a cor com as palavras frias

do dicionario, e por de lado a sua beleza,

o sulco de um avido que se desvanece no ar,

aquele passaro tao alto que parece imével?

De facto, ao ver como as frases se desenrolam

no papel, para além do limite do verso, e

se limitam a dar conta do amor como atrac¢io
reciproca, ou aproximacao de almas, ou encontro
de sensibilidades diversas, o que tenho a fazer é

apaga-las, e deixar que os teus labios me falem.

Também posso fecha-los com os dedos, e

ver os teus olhos até esse fundo em que ja ndo
sei qual a sua cor tal como, ao olhar o céu,

o azul se perde em brilhos que nos conduzem
ao infinito, e é isso que me pedes quando fechas

os olhos, e 0 amor passa do espirito a matéria. 39
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Quando penso na forma de analisar um poema, partindo de
todos

os modelos que me sdo fornecidos para esse afeitom ja sei
que

nunca chegarei ao centro da questdo. Também nao sei qual é
o centro da questdo, e sdo muitas as duvidas que ficam
durante

o processo de leitura. Por exemplo, se eu estiver em frente de
um mar encapelado, com a agua fria, e um céu cinzeto de
outono avangado, ja sei que nunca chegarei ao cimo da onda,
e muito menos que entrarei na primeira rebentacgdo, cuja
espuma me chega aos pés. O poema pode ser como esse mar,
e as dificuldades que ele ofrece a quem o quiser interpretar
nao sdo muito diferentes. Posso ver ritmo das suas ondas,
ouvir o murmurio que fica por baixo das vogais e das
consoantes,

entender porque é que a superficie tem essa cor branca que
esconde um arco-iris no seu interior, mas terei de ficar por ai
se nao quiser ser sugado pelo seu vortice de imagems e,
talvez,

mergulhar para sempre no seu abismo. Perguntar-me-ao: e
para que é que queres, entao, analisar um poema? A resposta
é simples: porque é que ha tanta gente que, sabendo que se
pode

afogar caso ndo saiba evitar a forga das ondas, ou resistir

as correntes, se langa para dentro do mar? Por isso, depois de
passar essa primeira rebentagao de palavras e de versos,
também

eu procuro seguir o movimento das ondas e navegar contra

a corrente das estrofes. E algures nesse breve oceano chegarei
ao ponto em que a agua é transparente, e terei por instantes
a ilusdo de ver a areia do fundo, e o sentido ultimo do poema.
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